Fredrik betrat das Wohnzimmer etwas blasser als sonst, etwas müde von der anstrengenden Arbeit der letzten Zeit an den politischen Artikeln. Diese Arbeit hatte ihn weit mehr Mühe gekostet als all seine wissenschaftlichen Dissertationen. Er war kein Politiker, er hatte sich nie besonders für Politik interessiert.

In unserem Land ist ein neuer, anderer Geist eingekehrt. Nicht nur der Bauer arbeitet mehr denn je mit den Händen in den Taschen, sondern alle, die gesamte Bevölkerung. Der Handwerker, der Tagelöhner, die Magd – sie alle haben sich einer rüden Gleichgültigkeit gegenüber Versprechen, Abmachungen und Pflichten hingegeben, die in früheren Zeiten unbekannt und undenkbar war. („Ein Wort an uns“, 1910)

Mehr Landwirtschaft in Norwegen. Aber keine Landwirtschaft mit staatlichen Subventionen. Das sind Theorien von Juristen, die von der Politik leben. Landwirtschaft mit eigener Arbeit und eigenem Ehrgeiz in dieser Arbeit – das ist es, was wir brauchen. („Brief an Klassekampen“, 1916)

Knut Hamsun wurde am 4. August 1859 als Knud Pedersen in Gudbrandsdalen geboren. Drei Jahre später zog die Familie nach Hamarøy in Nordland. Hamarøy wurde Hamsuns Heimat. Hier wuchs er auf, und hier entwickelte sich sein Heimatgefühl – ein bescheidener Patriotismus.

Markens Grøde (1917), ein Roman über die Suche nach dem eigenen Platz, das Niederlassen von Wurzeln und die Bewirtschaftung eines Bauernhofs, entstand während Hamsuns Reisen. Die Geschichte von Sellanraa kann als sein Traum von dem Ort gelesen werden, den er sich für sich und seine Familie wünschte, wo er als Isak die Rollen von Vater, Ehemann, Bauer und Familienernährer vereinen konnte.

„Es ist das Jahr 1945. Am 26. Mai kam der Polizeichef von Arendal nach Nørholm und ordnete für meine Frau und mich 30 Tage Hausarrest an. Ich wurde nicht benachrichtigt. Meine Frau händigte ihm auf Verlangen meine Schusswaffen aus. Anschließend musste ich dem Polizeichef schreiben, dass ich auch noch zwei große Pistolen von den letzten Olympischen Spielen in Paris besitze, die er jederzeit abholen könne.“

„Der Ort, aus dem man kommt, ist immer schön; er ist im Kleinen ein Gefühl von Heimat, ein Gefühl von Geborgenheit.“ („Der Bauer“, 1918)

„Wenn Leute am Pier auf das Küstenboot warten, bringt es ihnen zwar kein Einkommen, aber auch keine Ausgaben; es gleicht sich aus, vielleicht mit einem Abzug für abgenutzte Schuhe. Es schadet nicht wirklich, aber selten bleibt jemandem noch etwas übrig. Ein besonderes Erlebnis, ein himmlischer Anblick, ein wahrer Segen? Nein, nein! Ein paar Leute und Kisten an Land, ein paar Leute und Kisten an Bord. Niemand sagt etwas, weder der Steuermann noch der Angestellte am Kai brauchen ein Wort, sie schauen sich die Papiere an und nicken. Das ist alles.“

„Inzwischen regiert die dritte Generation in Jensens großem Eisenwarenladen in Segelfoss. Der Gründer war Per Jensen, genannt Per på bua, der das Geschäft mit seinem Sohn Theodor, ebenfalls Theodor på bua, weiterführte. Dieser expandierte stark und wurde zu einer angesehenen Persönlichkeit im Ort, sowohl was Töpfe und Pfannen als auch den Fortschritt anging. Es ist noch gar nicht so lange her, die Leute erinnern sich gut an ihn. Er war damals auch der Sohn des alten Leutnants, der sich nur für Musik interessierte und zu nichts gelangte.“

„Der Polden entwickelt sich. Es gab ein paar gute Heringsjahre, und das einfache Volk strömte in diesen neuen Ort. Pauline auf dem Kramboden machte gute und stetige Geschäfte, sie war geschickt und fand Lösungen, sie hatte einen ausgeprägten Geschäftssinn.“

„Zwei Männer kamen vom benachbarten Bauernhof nach Norden getrottet, sie hatten dunkle Gesichter und dünne, graue Bärte, einer von ihnen trug ein Blasinstrument auf dem Rücken. Niemand im ganzen Weiler hatte von diesem Tag an etwas Besonderes erwartet, aber dann erschienen diese beiden Fremden, sie traten an eine gut sichtbare Stelle zwischen den Häusern, stellten das Blasinstrument auf einen Pfahl und begannen zu spielen.“

„Ja, wir sind Vagabunden auf Erden. Wir irren auf den Straßen umher und heulen, manchmal kriechen wir, manchmal gehen wir aufrecht und trampeln einander nieder. Wie Daniel, der niedertrampelte und selbst niedertrampelt wurde.“

„Die Menschen aus den Großstädten haben kein Gespür für die Maße und Dimensionen kleiner Städte. Sie glauben, sie könnten kommen, auf dem Marktplatz stehen, lächeln und sich überlegen fühlen, sie glauben, sie könnten über die Häuser und das Pflaster lachen, das sagen sie immer wieder. Aber erinnern sich die älteren Menschen in den kleinen Städten denn nicht daran, als die Häuser noch kleiner und das Pflaster noch schlechter waren als heute?“

„Viele schreiben jetzt über die norwegische Sprache und das Retskrivningkomitee über Dagen, Sakligheten und Spirrevippen, Løvland und Anathon Aal, Stortingsmen und Professoren, Redakteure und Schauspieler. Fast alle sind sich einig, dass wir die Sprache zerstören sollten; strittig ist nur das Tempo der Sache.“

„Den langen, langen Pfad über die Sümpfe und in die Wälder – wer hat ihn angelegt? Der Mensch, der erste hier. Vor ihm gab es keinen Pfad. Dann folgten ein oder zwei Tiere den schwachen Spuren über die Moore und Sümpfe und machten sie deutlicher, und dann begann ab und zu ein Stinktier, den Pfad zu erschnüffeln und ihn zu beschreiten, wenn es von Berg zu Berg zog und nach seinen Rentieren suchte. So entstand der Pfad durch die große Allmende, die niemandem gehörte, das ungezähmte Land.“

„Ein Mann auf dem neuen Fahnenmast, und was macht der da? Wahrscheinlich wieder ein Streich von Theodor auf dem Boot, aber sein Vater, der alte Per auf dem Boot, hätte es doch wissen müssen! Schaut mal, Herr Holmengraa, der Besitzer der Mühle, er hatte einen Fahnenmast, eine Flagge und einen Fahnenmann, das war vernünftig und notwendig, er sollte die Flagge für die Postschiffe hissen und wenn ein großer Frachter mit Getreide für die Mühle in den Hafen einlief.“

„Das gesamte Dörfchen war einst ein einziges Anwesen, und der heutige Hof Segelfoss war der Hauptsitz. Damals war Segelfoss, nach nordischen Maßstäben, ein ganzes Gut mit fünfzig Kühen und verfügte außerdem über ein Sägewerk, eine Getreidemühle, eine Ziegelei und viele Kilometer Wald.“

„Nun bin ich in den Wald gegangen. Nicht deswegen, ich bin durch nichts beleidigt oder besonders verletzt von der Bosheit der Menschen; aber wenn der Wald nicht zu mir kommt, muss ich zu ihm gehen. So ist es. Diesmal bin ich nicht als Sklave und Vagabund ausgezogen. Ich bin reich und überfüttert, schläfrig vor Wohlstand, vor Glück, versteht ihr? Ich habe die Welt verlassen, wie ein Sultan fette Speisen, Harem und Blumen zurücklässt und sein Bußhemd anlegt.“

„BLUMENSCHØN: Sei vorsichtig, Irene. MÄDCHEN: Klar. BLUMENSCHØN: Ja, du sagst klar, aber … MÄDCHEN: Sie haben mir auch gesagt, ich soll mich beeilen. BLUMENSCHØN: Ja, das habe ich. Der Mann könnte jeden Moment hier sein. Er ist es, der die Sachen kaufen wird. MÄDCHEN: Wirst du jetzt alles verkaufen? BLUMENSCHØN: Nein, fass die Uhr nicht so fest an. Sie ist die einzige meiner Uhren, die ein paar Minuten lang geht.“

„Dieses Jahr wird es bestimmt viele Beeren geben. Preiselbeeren, Heidelbeeren und Moltebeeren. Nicht, dass man sich nur von Beeren ernähren könnte. Aber es ist schön, dass sie da auf dem Feld wachsen und eine Augenweide sind. Und oft sind sie auch erfrischend, wenn man durstig und hungrig ist. Darüber habe ich gestern Abend nachgedacht.“