Wie kommt es, dass Hamsun, der sich in den 1890er Jahren durch Darstellungen moderner Spaltungen und der sensiblen menschlichen Psyche als „moderner Autor“ vermarktete, schließlich zu einem Kritiker von allem Modernen wurde, von der Demokratie bis zum Lippenstift?

Ich bin heute Abend reich an Ehre und Reichtum – ja, aber mir fehlt das Wichtigste, das Einzige: die Jugend. Was immer ich jetzt tun sollte – was immer mir am besten passt – ich leere mein Glas auf die gesamte Jugend, auf die Jugend Schwedens, auf die gesamte Jugend! (Aus der Rede beim Nobelpreisbankett, 1920)

Von dem Moment an, als Hamsun um 1890 in der literarischen Szene auftauchte, beschäftigte er sich mit dem komplexen und sensiblen spirituellen Leben des modernen Menschen.

Gerade jetzt steigt eine neue, hoffnungsvolle Generation aus dem Untergrund empor. Sie ist so jung und unschuldig, ich lese von ihr, aber ich kenne ihren Namen nicht, vielleicht ist es dieselbe. Sie ist wie wandernde Lichter, alle beisammen, sie kommen, leuchten kurz auf und verschwinden. Kommen und Gehen, wie ich kam und ging. (Auf überwucherten Pfaden, 1949)

Kindheit und Jugend: Doch es waren die Kinder in ihren allerlei blauen, roten, gelben, schwarzen und grauen Kleidern, die den Eindruck erweckten. Es waren vielleicht zwanzig, wunderschöne Kinder, meist kleine Mädchen, einige auch schon größer und verliebt; sie gingen mit den größeren Jungen. Die Tochter des Apothekers war umringt, saß auf einer Kiste und wurde empfangen. (Ringen sulttet, 1936)

Die Orientalen scheinen mir von hoher ethischer Weisheit zu sein. Sie waren seit alters her glücklich und zufrieden mit ihrem Leben, sie lächelten über die rastlosen Eskapaden der Okzidenten und senkten in besinnlicher Ruhe die Häupter; sie hatten genug von sich selbst. („Festina lente“, 1928)

So hat auch die Kleinstadt ihre Größen, ihre soliden Häuser mit tugendhaften Söhnen und Töchtern, ihre Beständigkeit und Autorität. Und die Kleinstadt kümmert sich um ihre Größen und verfolgt sie mit Interesse; die guten Kleinstadtbewohner sorgen im Grunde für ihr eigenes Wohlergehen und leben dadurch im Schutz der Macht und gedeihen unter ihr, so soll es sein. (Die Frauen am Brunnen, 1920)

Er wusste, dass er seine große Gemeinde in der Stadt hatte, Kristiania konnte ohne ihn nicht existieren, dort war er in seinem Element! Was spielte es da schon für eine Rolle, dass ein paar Trøndere oder eine Handvoll Totninger seine Zeitschrift verließen? Stattdessen kamen andere Leser, Menschen, deren tiefste politische Überzeugungen er durch seinen Sinneswandel gerade erst beeinflusst hatte. Ja, er hatte schon größere Stürme überstanden. Und er befragte Leporello täglich nach der Haltung der Stadt zu den jeweiligen Themen: Aber was denkt die Stadt? Was sagen sie in Grand? (Redakteur Lynge, 1893)

Gott ist vergessen, der Dollar vermag ihn nicht zu ersetzen, die Mechanik lindert keine spirituelle Not. Der Weg ist versperrt. Unter diesen Umständen beschleunigt Amerika nur noch. Amerika lässt sich von keinem Hindernis aufhalten, es schreitet voran, es durchbricht alles. Sollte Amerika umkehren? Keinesfalls! Es beschleunigt hundertfach, tobt wie ein Hurrikan über den Globus und treibt das Leben bis zur Unkenntlichkeit. Wir haben in Europa den Begriff Amerikanismus, die Alten kannten „festina lente“. („Festina lente“, 1928)

Ich werde mich erinnern, dass ich einmal in der Kirche zum Altar ging. Es war bei meiner Firmung. Der Priester gab mir etwas in den Mund und ließ mich anschließend einen Schluck aus einem Glas trinken. Viele Leute um mich herum sahen zu, aber sie hielten sich zurück und lächelten nicht. Warum erinnere ich mich jetzt daran? Es hat keinen Nutzen für mich und es steckt keine Weisheit darin. Es reißt mich einfach mit, weil ich glücklich und aufgeregt bin. Ich glaube, es heißt Hugskott. (Auf überwucherten Pfaden, 1949)

Ja, wir sind Vagabunden auf Erden. Wir irren durch die Straßen und heulen, manchmal kriechen wir, manchmal gehen wir aufrecht und trampeln einander nieder. (Landstrykere, 1927)

Ich erinnere mich an eine einsame Nacht aus meiner Kindheit in Nordland, eine stille Sommernacht in der Sonne. Ich kam in einem Boot herbeigerudert, doch ich ruderte nicht, sondern humpelte und saß mit dem Gesicht nach vorn gewandt im Boot. Alle Seevögel schwiegen, und an Land war kein Leben zu sehen. Da tauchte ein Kopf aus dem glitzernden Wasser auf, das Wasser glänzte an ihm. Es war wohl eine Robbe, doch es wirkte wie ein Wesen von einem anderen Stern. Es lag da, blickte mich mit offenen Augen an und schien nachdenklich. Sein Blick war wie der eines Menschen … (Im Wunderland, 1903)

Man sollte das Leben wie eine Frau behandeln. Sollte man nicht galant mit dem Leben umgehen und sich von ihm beherrschen lassen? Man sollte sich ergeben und alle Schätze zurücklassen. (Rosa, 1908)

Wergeland wurde nicht zu einem alten Mann, der sich im Alter zurückzog und seine Umgebung verachtete. Es war ihm ein Geschenk der Götter, eine Gnade der Götter. Und er verfiel auch nicht in jene Nachlässigkeit in seiner Schaffenskraft, die ihm einen St. Olav oder eine andere hohe Auszeichnung einbringen könnte – zumindest wurde er dafür nicht alt genug; nein, er starb jung. („Wergeland“, Rede zum hundertsten Geburtstag von Henrik Wergeland, 17. Juni 1908)

Er war jung und mit seiner plötzlichen Hilflosigkeit noch nicht vertraut; er saß meist still da, und wenn er sich im Zimmer bewegen musste, stützte er sich mit den Händen ab und sprang von Stuhl zu Stuhl. Er war damit beschäftigt, über einen neuen Lebensstil nachzudenken – eine ungewöhnliche Beschäftigung für den geborenen Seemann –, und manchmal blieb er sogar vor Staunen stehen.

Man könnte nun meinen, Abel hätte von Anfang an eine gefährlich große Familie gehabt: Frau, Eltern, zwei Schwestern und Großmutter. Die ersten Wochen nach der Hochzeit mögen schwierig gewesen sein, aber Abel und der Dampfhammer harmonierten gut, und auch sein Vater half in der Schmiede mit. Er hatte einen ungemein kräftigen Oberkörper und war besonders beim Feilen eine wahre Meisterin. Es lief wirklich gut. (Die Frauen an der Wassermühle, 1920)

Bjørnson war sich seiner Vergänglichkeit bewusst: Die Zeit holt alles! Was hätten wir anderen noch sagen sollen! Ich sitze hier und mache mir Notizen über eine abgebrannte Holzvilla und denke über die Sache nach. Auf dem nahegelegenen Bauernhof läuft ein kleiner Hund hin und her, und ich sehe, dass er mich anbellt, aber er stört mich nicht. Ich habe Frieden, mein Geist ist klar und mein Gewissen rein.

Lasst uns mit Vaar über der Erde spielen!

Und hinein in die große Musik der Natur

Ein leises Murmeln entspringt meinem Herzen,

Ein Dankeschön für jeden Frühling, den ich erleben durfte.

Liebe war Gottes erstes Wort, der erste Gedanke, der ihm durch den Kopf ging. Als er sprach: „Es werde Licht!“, wurde daraus Liebe. Und alles, was er erschaffen hatte, war sehr gut, und er hätte nichts ungetan gelassen. Und die Liebe wurde der Ursprung der Welt und ihre Herrscherin; doch all ihre Wege sind voll von Blumen und Blut, Blumen und Blut.

Er musste sich durch Täuschung rehabilitieren; als er vorgab, wie die anderen zu sein, ihnen ebenbürtig, musste der arme Mann seinen eigenen Maßstab anlegen und sich selbst davon überzeugen, es zu glauben. Vielleicht fand er darin sein kleines Glück, zumindest hatte er kein anderes. Alles Kunst also? Alles Kunst. Aber kein schlechtes Kunstwerk. (Die Frauen am Brunnen, 1920)